明け方の豪雨

　枕につける左耳からのドドドドッという重低音で目が覚めた。

　地鳴りか？地震か？

　次の瞬間、しっかりと雨戸が閉めてあるにもかかわらず、真っ白になった寝室。

　それと同時にガス爆発でも起きたかと思うような衝撃音と家ごと揺れる振動。

　下から震える雷鳴は恐ろしい。

　数十秒ごとに部屋が白くなったと思ったら、１秒後に「ドゥクァンッ！」という衝撃。

　「すごいね」と珍しく目を覚ました妻が一言。

　５分ほどすると、ポツポツ雨が降ってきたかと思ったら、その１分後には、

　この家の上で、ドラム缶をひっくり返して水を落としているのか？というようなくらいの水量の水が落ちてきた。雨音は「ザー」ですらなく「ドドドドッ！」に近かった。

　午前４時過ぎ。

　窓の外は、まだ夜明け前の薄いグレーの街並みが、激しい雨に真っ白になっていた。

　ここ数年、あちこちで出現する線状降水帯。我がまちも、特別警報第一号が発令された場所でもあるので、今でもその時の記憶が蘇る。

　そんな朝から今日1日が始まる。